('第1章开门试营运
【视角：林夏禾nV】
招牌上的小灯叮一声亮起，我把「休息中」翻到「营业中」。门外风有点黏，夏末的云像半融化的棉花糖。未央把钥匙收好，抬手敲了敲门框：「今天算试营运，别太用力卖东西。」
夏禾把抹布拧乾，笑着点头：「我们不是卖东西，是换东西。」
门铃响了两下，男人推门进来。
他三十多岁，皮肤晒得深，衬衫领口松开一格，讲话前先看了一眼掌心像在找词。
张继把破损的卡套放在柜台：「可以换……一个被回的讯息吗？」
夏禾把卡套翻过来看，里面压着一张小卡，上面歪歪写着「给你的生日卡」。
夏禾抬眼：「想要谁回你？」
张继抓抓後脑：「nV儿。昨晚她十五岁生日。我跑夜班，错过了。讯息还在已读那一行前面卡着。」
未央把柜台上的玻璃罐推过去，语气很慢：「说清楚你要得到的东西。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('张继x1口气：「我想要她回我一句——爸，我有收到，哪怕只有这句也好。」
未央点了点头，拿起笔在小纸条上写字：「可以。代价两个选择，你挑一个。」
未央把纸条转过来，指节按住边角：
未央抬眼：「一，交出这张你一直没送出的生日卡。今天中午前，她会回你一次讯息。
二，删掉手机里所有未送出的草稿讯息，包含要说却没说出的道歉。今晚她会打给你，通话时间会超过十七分钟。选快，或选轻。」
张继沉默，指腹摩着卡套的裂口。
夏禾靠在柜台边，轻声补一句：「两个都不是罚，都是整理。」
张继x1鼻子，勉强笑了下：「我……先选一。卡给你。」
他把卡从卡套cH0U出来，放进玻璃罐。
未央把罐子轻轻一盖：「成交。等一下。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('柜台下方像有一阵小风掠过，门铃自己抖了一下。张继的手机同时「叮」一声亮起。
他低头看，喉结动了一下，屏幕上跳出一行很短的讯息——
「爸，我有收到。」
张继像是忘了呼x1，过了两秒才抬头：「这……」
未央把罐子推到一旁：「我们只做交换。回去吧。今天白天别太拼，晚上把车窗擦一下，让风进来。你会觉得轻一点。」
张继用力点头，眼眶有点红：「我会。谢谢。」
夏禾把门打开送人：「生日快乐，张小姐。」
男人站在门槛外，像突然想起什麽，转回来鞠了一下躬才走。
门阖上，店里安静了一瞬。
夏禾撑着柜台：「原来这样就会动。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('未央弯腰打开cH0U屉，愣了一下，把一枚h铜小钥匙放到桌面。小钥匙细窄，柄上刻了一个很小的「1」。
夏禾眨眼：「刚刚没有这个吧？」
未央用指尖碰了碰，钥匙发出一声乾脆的脆响：「没有。不过它喜欢在对的时候出现。」
夏禾：「它是什麽的钥匙？」
未央：「以後会找到锁。先收着。」
下午有yAn光探进来，尘埃像细小的鱼。第二个客人还没来，隔壁早餐店的黑板被老板娘擦过一遍，黑板上粉笔字从「今日特价」变成「昨日特价」，她皱眉，又擦回去。
夏禾端着水，看了一眼那张黑板，觉得像眼睛眨了一下看漏了什麽，但又说不上来。
未央把营业时间的小牌换了个角度：「夏禾，写个便条贴在门边。」
夏禾：「写什麽？」
未央：「不收现金，大字。再下面小小写一句：你带来放不下的，我们帮你找回仍需要的明天。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('夏禾笑：「这句好听。」
未央也笑：「是你昨天说的。」
门铃又响了一次。
这回是一位背着画筒的nV孩，头发被晒成浅棕，鞋带打了一个歪结。她走过来，眼睛亮亮的，还没坐下就开口。
顾客把画筒放下：「我想换一个……不会怕开口的五分钟。」
夏禾下意识点头：「先坐，喝水。说说你要开口跟谁。」
nV孩挤出一个不好意思的笑：「导师。我一直不敢问她要不要看我的稿子。」
未央把玻璃罐又推过来，语气平稳：「好。两个选择。」
未央指着纸条：「一，借我们你的耳机三天，三天别用它。今天下午三点到三点零五分，你会自然开口。
二，把你手机里存了又删、删了又存的那句简讯，现在念一遍给我们听，念完就能立刻用——但你得答应，今天晚上把画筒里最不满意的那张撕掉。选快，或选轻。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('nV孩抓紧画筒，犹豫了一下，把手机拿出来，深呼x1：「我选二。」
她看着屏幕，声音很小：「老师，如果方便的话，可不可以给我一个十分钟的时间？我想请你看……看一张我画的海。」
她念完，脸红到耳朵。
夏禾快手递上一张卫生纸：「很好，刚刚那个声音就行。」
未央点头：「成交。晚上一张，把它留在今天。」
nV孩像逃一样点头，扛着画筒出去。
门外yAn光更亮，墙边蝉声把空气烤得发乾。夏禾把刚刚那枚小钥匙放进cH0U屉，旁边正躺着一支很普通的原子笔，笔杆上贴着透明胶带。她突然想到什麽，弯腰把胶带拨起来，里面藏着一个小小的贴纸，上面写「明日」。
夏禾：「未央，这个笔你什麽时候贴的？」
未央把视线从记事本上抬起：「我没有贴。」
两人对看一眼，谁也没说话。
内容未完，下一页继续阅读', '')('门外的黑板又被擦了一次，这次是「今日特价」。老板娘嘟囔：「粉笔是不是cHa0了？」
风从街口吹进来，轻轻晃了晃门铃。
夜里之前，还会有人推门，拿着一个小小的愿望进来。
今天只是开始，像把钥匙试着cHa进一个还不知道在哪里的锁孔。
——
章末备注｜
?店规简化：只在明天营业；不收现金、只做等价交换；不追问来处。例：张继用「未送出的生日卡」换来nV儿的一句回覆。
?交换流程3步：提出→衡量→兑换。例：nV孩提出「不怕开口五分钟」；店方给两个代价；她朗读那句简讯，兑换成立。
?小倒带的徵兆观察：隔壁黑板的文字一度颠倒，像有人把时间抹薄了一点读者可当彩蛋看。
【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')('第2章退货规则
【视角：陈未央男】
门铃在早风里敲了一下，街口的早餐车还在收摊。夏禾把「营业中」翻过来放平，抬头冲我b了个OK。
张继推门进来，脚步有点急。
张继按住柜台边：「可以……退货吗？我想把昨天那张卡拿回来。」
夏禾把水杯推过去：「先喝口水。想清楚再说。」
张继点头，喉结上下动了两下：「她回我讯息了，还说抱歉。我想把卡亲手补给她。不是後悔，也不是不认帐，就是——想亲手。」
未央把玻璃罐拉近，语气放慢：「可以退。规则是——退货要付更重的代价。两个选择，你挑一个。」
未央用笔写下来，转向他：「一，把你连续三晚的两小时休息借给我们；三晚你会自然提早两小时醒来，用那段时间做一件跟她有关的事。
二，把之後再说这个习惯借给我们七天。七天内你不能对她用任何拖延句；一旦说出口，这次退货作废，卡也不能取回。选快，或选轻。」
张继把杯口贴在唇边，没有喝。他看着我们，像在自己心里排队。
夏禾靠在柜台：「你真正不想失去的是时间，还是藉口？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('张继苦笑一下：「被你说中了。我……选二。借习惯七天。」
未央点头，把玻璃罐的盖子轻轻一转：「成交。请把昨天的交换收据交回来。」
张继从口袋掏出折好的纸条；我接过、放进罐里。柜台下方像吹过一阵更淡的风，门铃轻轻响了一下。
夏禾弯腰从cH0U屉取出一个牛皮纸袋，把那张**「给你的生日卡」**放回里面，双手递给他。
张继接过，眼眶红了一圈：「谢谢。今天下班就去她家楼下等她。」
未央把一张小便条推过去：「七天提醒卡。你只要想说之後再说，就m0一下这张卡。」
张继点头收下，退到门口又回头：「我会照做。谢谢你们让我亲手。」
门阖上，街上的光更亮了一点。
夏禾把玻璃罐转回柜台内侧：「重代价，还能温柔。这条好用。」
未央把帐本摊开：「退货不是惩罚，是把力道放回他自己身上。」
门铃第二次响起，一位穿灰外套的中年nV人进来，手里抓着一张医院排程单。
顾客把纸放下：「我想退昨天的害怕。能不能用别的换？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('夏禾拉了一张椅子：「你昨天来过？」
nV人皱着眉：「在门口，我犹豫，最後走了。可是今天起来，我还是怕。我想换到两小时不怕，让我把检查做完。」
未央看一眼纸单：「两个选择——
一，今天把手机的闹钟全交给我们一天；我们会帮你把时间往前推，怕会在等候时缩小。
二，把你最担心的结果写下来塞进这个信封，三天不看。不管你选哪个，两小时不怕会准时到。」
nV人用力点头：「我选二。」
她写下那句话，塞进信封，按紧边缘。
未央把信封收好：「成交。你出门向右，走三十步，再深呼x1三次。两小时不怕，会跟上你。」
nV人抓着包，站起、行了一个有些滑稽的鞠躬，匆匆走了。
店里安静下来。yAn光在地板上移动，像一块慢慢转动的暖表。
夏禾把cH0U屉拉开，愣了一下：「未央，来看。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('我走过去——cH0U屉里安静躺着第二枚h铜小钥匙。它b昨天那枚稍短，柄上刻着一个很小的「2」。
未央用指尖轻点一下：「第二把。」
夏禾把两把排在一起：「一与二，喜欢靠近。它们是在哪个瞬间出现的？」
未央把视线移向玻璃罐：「在退货成立和承诺成立之间。」
夏禾托腮：「所以，钥匙不是奖励，是提醒。」
我合上cH0U屉：「先记录。等找到锁，我们再多问它们一句。」
门外，早餐车的黑板字又被擦了一遍——「今日特价」短暂变成「明日特价」，老板娘皱眉，又擦回去。
夏禾看了一眼小黑板，低声对我说：「像有人把早上往前拖了半步。」
未央笑了一下：「只要不是把晚上拖远。」
下午将近的时候，张继回来了。他站在门口，没有进来，对我们举起手机。通话画面停在17:46。
张继扬声：「我没有说那句话。她跟我聊了快十八分钟。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他做出一个用力的点头，像把一块石头放回地上，然後转身离开。
夏禾看着那个背影，长长吐出一口气：「退货成功。」
未央把「营业中」牌微微往里转了半寸：「今天先到这里。」
门铃轻响，像替谁把一扇看不见的小门关上。
——
章末备注｜
?退货规则：可退，但代价更重；需归还原交换的收据或凭据。例：张继以「借出之後再说七天」取回生日卡。
?交换流程3步：提出→衡量→兑换或退货。例：顾客提出「两小时不怕」；店方给两个代价；她选「写下最担心结果封存三天」。
?物件记录：h铜小钥匙「1」「2」已收存；推测在承诺成立时出现，功能未明，待後续验证。
?小徵兆观察：街口黑板字短暂错位为「明日特价」，像时间被往前推半步可当彩蛋看。
【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')('第3章记忆的边角
【视角：夏禾】
早上九点，yAn光像刚洗好的玻璃。未央把帘子卷到一半，门铃自己先「叮」了一下。
苏以晴nV抱着笔电包进来，眼下有隐隐的熬夜青。她把一个老式MP3放在柜台上。
苏以晴摊手、苦笑：「我想要把一段记忆的刺磨钝。不是要忘记，就是别再被扎到。」
夏禾把水推过去：「说是哪一段。」
苏以晴把MP3往前推一点：「每次经过民权路口，我都会被这首歌戳一下。分手那天它在放。我需要把刺变钝，工作路线得天天经过那里。」
未央把玻璃罐移近，声音放慢：「先讲明白——我们不做清空记忆。只能把边角磨圆，让你不再流血。」
苏以晴点头：「我懂。我要的是能走过去。」
未央写下两行字，转过来给她看：「两个选择，你挑一个。
一，把这首歌从所有装置删除，并三十天不听；效果立刻生效，经过那个路口时刺会变钝，只剩提醒。
二，把这台MP3交给我们三天保管；效果会在明晚开始，刺感减半。选快，或选轻。」
苏以晴捏了捏耳垂，沉默十秒：「我选一。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('她拿出手机，深呼x1，手指停住又按下去——删除。她弯腰把笔电里的档也删了，最後把云端播放清单关掉通知。
夏禾递上面纸：「很好。留下一点空白，才有别的声音进来。」
未央把罐子轻盖：「成交。走之前，改变一个小路径——等下从人行道左侧过那个路口。今天下午你就会知道刺变钝的程度。」
苏以晴收好包，站起来：「如果可以的话……你们收这张吗？」
她拿出一张小照片，海边、背光、两个影子。她把照片背面撕下一角，留下日期与地名，正面那片海完好无缺。
未央接过：「我们只收你确定要交出的部分。」
苏以晴笑得有点酸：「我只交边角。」她挥挥手离开。
门外光线一转，骑楼的Y影往里缩了一格。隔壁黑板上刚写好的「今日特价」在yAn光下泛白了一秒，像差点褪成「昨日」。
我趴在柜台上画了一行小鱼，抬头：「未央，如果有人真的想把整段记忆拔掉呢？」
未央把笔别回口袋：「那就告诉他——痛是提醒，不是刑具。我们做的是提醒的整理。」
午后，张继男探头进来，举着饮料：「我没说之後再说喔。第三天。」
我b了个赞，让他快去睡。
内容未完，下一页继续阅读', '')('快两点，一个戴鸭舌帽的少年推门进来，双肩背上挂着吊牌。
林柏叡男把一叠社团申请表放下：「我想借一个被看见的机会……啊不，抱歉，说错章节了。我今天是来退别的——把我反覆回放某段对话的习惯借出去，换我明天能上台讲完话不结巴。」
我和未央对望，笑出声。未央指指门边：「那是下一章的主题，先坐，等我们把这章收尾。」
正要解释，门铃又叮了一下。苏以晴站在门口，脸上带着刚跑步回来的红。她把手机举高，画面停在14:05，定位点在民权路口。
苏以晴喘着气：「我刚经过。没有刺了，只有……像衣服标签被剪掉，还会痒但不抓人。」
她从口袋m0出耳塞，递给我：「这个先寄放你们三天当备用保险，我怕临时手贱去找那首歌。」
未央点头：「可以。这不属於原代价，加的是你自己的守护。」
我把耳塞放进cH0U屉，准备关上时，cH0U屉里亮了一下——第三枚h铜小钥匙躺在最里头，柄上刻着小小的「3」，钥孔边缘有一圈像海浪的纹。
我挑眉：「这把长得像在海边泡过。」
未央用指尖碰一下：「它记得她的照片。」
苏以晴在门边笑：「那就把它当成我今天的收据吧。」
她向我们点头致谢，转身离开。门外风把她的头发往後拨，像把路打扫乾净。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我对未央挤眉：「我们现在有一、二、三。」
未央：「离找到锁更近一点。」
下午三点，林柏叡端着水杯坐好，严肃地说：「好了，可以进入我的章节了吗？」
我咳一声：「先生，请排队。你是第五章。」
门铃笑了一次。
——
章末备注｜