('到了高中，邻居中搬进搬出，和山丰家一样的老住户已经不多了，还能够随意串门、随时聊上几句的邻居中，大概就是「王爷爷许婆婆」大名是王正举许寒光这一家。他们家和山丰家同在二楼，中间隔两个门户，他们家靠着上来的楼梯，因此，山丰家无论是出去还是回来，总要经过他们家。那时家家户户都不关门，大家随便串门，王爷爷许婆婆对山丰尤其开放。山丰假期实在无聊时，在自家翻箱倒柜找不到书後，就会到他家去找，他家的书b山丰家多很多，也杂很多，山丰记得有不少马克思、恩格斯、列宁的书，大都有些残破，还有一些文学类刊物，b如《十月》、《当代》。那时，山丰什麽都读，读得下去就接着读，读不下去就换一本，还记得翻到一本马克思恩格斯全集的书，里面有帝国主义、德意志意识形态、反杜林论等等，非常难以读下去，名气那麽大，山丰尽力往下读，後来山丰承认马克思的那些书几乎是天底下最难读的书，从此以後，山丰对马恩列斯的文章都是望而生畏。山丰有时也和王爷爷聊天，他总是很认真地和山丰聊，并不把山丰当作小孩。印象最深的是，他很多次给山丰讲解放前国民党的一些事，每次总结都是「还是好，能够把国家管起来。」这很让山丰吃惊的，毕竟他没少挨批斗。这至少说明1949年的胜利有其合理X。
王爷爷的几个孩子，特别是几个儿子，可能是因为家庭出身不好，没有得到好的教育，境况不佳，明显没有了王爷爷那种读书人的气质。其中一个和王爷爷住一起的，总听爸爸开玩笑叫他「泥巴人」，或「王泥人」，大名应该是「王立人」，在搬运社工作，就是卖T力扛包的工作，经常喝得大醉，发酒疯，好在他本质上不坏，自己闹一阵就消停了。山丰读的第一本武侠《玉娇龙》是跟着王泥人读的。他晚饭喜欢把桌子搬到走廊中间的楼梯厅，倒上一大碗白酒，饭和菜都吃得少，一只手喝酒，一只手拿书，把书当下酒菜，吃上两三个小时。那时他看得最多的是《今古传奇》杂志。喝完就容易发酒疯，到处摔跤，躺在地上，衣服很脏，那里坡多G0u多，有好多次摔得很严重。王泥人还是有些文学品味的，他告诉山丰当时正在《今古传奇》上连载的《玉娇龙》写得非常好，值得读，其他读不读无所谓，他看最新的一期，山丰就看上一期，他还告诉山丰，作者是长寿本地的，难得的人才。山丰一向暗自为长寿当地没有出过令人自豪的人物而惭愧，听他这麽说，山丰就很感兴趣坚持读下去，不过写得确实好。
王泥人年纪很大後，许婆婆张罗，讨了徐家坪的一个菜农做媳妇，那时城乡差别极大，城市人，即有城市户口的人，条件再差，也被农村人——即农村户口的人——羡慕，要找一个农村户口的对象都不难。王泥人住的那间屋不和他父母连一起，在山丰家隔壁，和山丰住的屋就隔一道墙，半夜夫妻两讲话山丰都能听到，经常半夜两人讲着讲着就打起来，从屋里打到屋外，从走廊的西头打到东头，最後到最开阔的楼梯口的地板上，两人按在一起，楼里的邻居都起来劝，
「莫打了，你们两个，都是打烂仗的人，还吵什麽吵，打什麽打？」王泥人母亲许婆婆总是最大声骂劝他们的那个。
「打PGU堆儿，不算打。」王泥人总是这麽狡辩，他把老婆压在地上，坐在老婆的PGU上。大家看得又气又笑。
通常折腾到淩晨。後来，许婆婆又帮他们作主，让他们领养了一个nV孩。後多年後，山丰回去，听妈妈讲，王泥人终於有次，把腿摔断了，不过nV儿长大後还算挺有出息的，王泥人的故事最算有点亮sE。王泥人的故事很多、很惨，如果遇到鲁迅，估计会给他写一篇类似《范Ai农》或《孔乙己》的文章。
山丰对童年的居民点有很灰暗的记忆，几十户人家难得有太平的家庭，都经常吵架，夫妻吵，婆媳吵，楼上楼下吵，左邻右舍吵。大家都是喜怒形於sE，好的时候好，不分你家我家，生气了也不藏，直接就吵。那时山丰妈有句口头禅「家家有本难念的经」。山丰每次跟着妈妈去外婆家，也是笼罩在深重的愁闷中，妈妈的兄弟姐妹多，该上学的、该工作的、该结婚的、该找房子的，都是愁心的事，妈妈在外婆家一起商量，说来说去，怎麽也说不完，没有多少办法，时间晚了，妈妈从外婆家出来，带着孩子们往家里走，总有人会送很长一段，路上和妈妈还是说这些事，边说边叹，边叹边走，边走边停，又是好长时间，孩子们在旁边，只觉得他们一定说的是什麽很难解决的事。这样说说走走、走走停停，一般会一直远送到缆车站，一直等到最後一趟缆车，有时说话时间太久了，错过了最晚一趟缆车，就只能爬三道拐回家。「成年人的忧愁深似海」，山丰稍微年长後，每每回想这个场景，T察到的一点人生况味。第二次，有这种强烈的感受，是後来在南航上班见到的童科长。
可是外婆忙里忙外，没有喜悦，也看不出什麽愁容，就是忙啊，看到小孩们来了，时不时拉扯一把，塞一点简单的吃食，都不是像样值钱的东西，也不说什麽，房子很黑、很破，家里很乱，很窄，人挤在里面，都走不开，山丰那时就想，外婆这样的日子，山丰一定会很愁，可是外婆从没有说过一个愁，当然，後来随着整个国家的好转，外婆家的情况也改善，外婆无病无灾地活到了99岁。山丰一直觉得外婆是很多文学作品和全国人民口碑相传的特别坚韧、特别能g的四川nVX的典型代表。外婆一字不识，从不读书，没有看过什麽J汤文学，山丰不知道她的力量来自哪里，听说她很小几岁时就开始逃难，因为四川军阀混战，从小没有过上安稳的日子，外婆的个子很小，在四川nVX中都算小的。外婆拉扯大近10个孩子，後来有个舅舅生活不能自理，全靠外婆照顾，这个舅舅的几个孩子又是外婆拉扯大的，後来这几个孩子的对象也是外婆帮他们找的，他们的孩子外婆还帮助照看过，那时的外婆近90岁了，一生基本就是围绕家人没有休息。
高三结束的那个暑假，山丰家对面那栋楼常常会有一个大约与山丰同年级的nV孩子的出现。那时，正是琼瑶的和电视剧流行的时候，这个nV孩的装扮、形象、气质很像《几度夕yAn红》和《在水一方》中的nV主角，梳着两根麻花辫。那时候，凡是日本、港台电视剧中的nV主角就觉得很漂亮。山丰常常在楼厅平台上扶着栏杆看见她，第一次有想和nV孩亲近的感觉。不过，山丰始终不知道她的名字，更不知道她的成绩等等其他信息。高中阶段的山丰，很有点以「成绩」取人，她不是长寿中学的，如果来自长寿的其他中学，成绩应该不会太好。这麽一想，心里好像平静了很多。但是也可能来自邻县，来自这里也许是到亲戚家。但无论如何，山丰也就是心里偶尔想想。王爷爷有个外孙nV，叫姚华梅，和山丰同年级，逢年过节也时不时来这里，那个暑假，也来得b较多，喜欢穿着一身白sE的连衣裙。山丰突然意识到，也是一个很漂亮的nV孩，她就读於长寿一中，不太好的中学，不过据说她成绩很好，考上了重庆一所很好的大学，她每次来会帮助外公外婆做很多事，把外婆家打扫乾净了，还会顺便把周围的走廊也打扫乾净。她喜欢一边做事一边唱一首粤语歌——陈百强的《一生何求》，这也许是山丰最开始听到的粤语歌。如果仅凭外貌，那个暑假山丰脑海中有三个nV孩子的模样——楼对面的琼瑶nV孩、姚华梅、夏芸——是不相上下的，她们的个子也几乎都一样高，大约1米65，琼瑶nV孩是两根辫子，姚华梅是短发，夏芸是马尾巴，但是，夏芸的气质中有着一GU沉静和坚强，有着超凡脱俗的秀气，且夏芸的成绩，山丰想来应该是最好的一位，夏芸也是山丰最熟悉的，因此，相对而言，山丰内心的天平还是最倾向夏芸。山丰有一阵子，见到觉得不错的同年级nV生，都会心里泛起些许念想，「也许有些缘分，也许我们可以相识交往？」但很快自我否定，知道自己不能分散JiNg力。不过心里还是有些自信，她们应该觉得山丰不错，毕竟山丰那时成绩好远近闻名，大家口中，外表也算不错，虽然山丰自己没什麽感觉，虽然山丰认为男X的外貌不重要，关键是才能。
高中是开始留心观察nV同学的时期，还有几位给山丰留下较好印象：任从容、文一宁。任从容与山丰小学、初中都是同班同学，到了高中，文理分班，去了文科班，个子极小，但极有主见，口才极好，常与人辩论，充满活力，大学进了重庆的一所政法大学，成绩优秀，据说後来成为一名律师。文一宁，来自关口地区的厂矿企业，从未说过话，成绩很好，但不是最好，带着圆圆的眼镜，纯外貌观察，nV同学中未有b她更文静恬淡的了，像极了她的名字，一/以「宁」制胜，在班级里，任何活动，任何事情上，都是沈默的一个，如隐身一般，也许是因为来自厂矿，属於班里的绝对少数。高中毕业后，不再有她的消息。
【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')('考上了北大，全家人都非常高兴，当时出远门都是乘火车，飞机还只是传说中的事物。四川去北京有两条路线，一条从重庆出发，另一条从成都出发。尽管重庆如神一般地存在於山丰当地小城，但是作为四川省会的成都更是当地人的向往，成都气候适宜，物产丰富，出行方便，人民温和，总之当时普通四川学生的最大愿望就是能够到成都上学，然後留在成都工作。山丰姐当时已经在成都的一所着名大学就读，山丰的一个嬢嬢也定居在成都了，山丰父母决定送山丰到成都，然後山丰再独自一人乘火车赴京。成都嬢嬢和她丈夫自己做生意，当时正好在长寿，於是搭他们的车去成都，大约过了1时，才到达成都嬢嬢的家现在全程高速公路，估计四小时左右。第一次坐这麽长时间的车，那趟经历也是至今难忘，一路晕车、呕吐，兴奋和疲倦同在。
成都应该算是山丰到的第一个大城市，没有觉得有多好，人多路大，车多灰尘也多，房子和长寿差不多，也是脏脏旧旧的。直到去了武侯祠、杜甫草堂、都江堰、青城山，才感觉成都还不错。真正让山丰惊讶的是，充满城市大街小巷的滚滚自行车流，山丰记得在长寿，很小时，好像在邻居家见过一次自行车，无人使用，放在角落已经积灰。山丰一直以为，其他地方和重庆、长寿差不多，都是高高低低的坡和山，即使没有重庆、长寿的多和高，但一定也是起伏不平的，因为自然就是随机，就是不规则的意思，而大自然更是随机创作的大师。在老家，只有人工开辟的田地，才能如镜一般的平整，成都平原的平超过了山丰的想像，整个城市地面几乎没有任何哪怕很小的突起，山丰想，造物主一定特别费心地修整了这片土地。当然，以後去的地方多了，才知道大多数人口众多的地方都是b较平的，重庆、长寿才是例外。山丰在成都还第一次试骑了自行车，因为得到的信息是，在北大，学生们平时都骑自行车，否则上课从一个教室去另一个教室可能来不及，而且平时在学校和出去办事也需要骑自行车。尝试了半个多小时，摔了两次，没有学会。
八娘在成都的家相当简陋，其实是一个售货门店，在一个市场里面，周围都是门店，乱糟糟的，八娘的门店主要卖一种皮革胶粘剂，好像与山丰老家的长寿化工厂关系较大，隔壁的门店卖郫县豆瓣的非常多，什麽「前进牌」这类。那时候山丰才知道了从小就挂在嘴边的「郫县豆瓣」中的「郫县」的写法和含义，原来是一个地名。山丰後来回想，才意识到八娘从长寿到成都，刚开始还是很艰苦，山丰记得早上起来，洗脸刷牙都没有一个合适的地方，打一盆水站在街角完成的，山丰和爸妈住的那个门店，被改造成仓库，里面堆满了东西，稍微收拾了一下，在杂物中放了两张床，山丰那时完全不懂大城市应有的生活该是什麽样，也沉浸在到新地方的兴奋中，和对未来北大生活的憧憬中，完全没有在意短暂几天的艰苦，但山丰记得有天半夜，爸爸很生气在和妈妈说什麽，山丰後来回想，好像是抱怨八娘和吴叔叔的安排太缺乏待客之道了。但是，这个场景给山丰的印象一直是，每个人的创业都是不容易的，八娘和吴叔叔当年也如此。
山丰真正感觉到兴奋是从独自一人乘火车去北京开始的，从小到大，一直在父母婆婆爷爷中风在床，大概在山丰10岁时去世身边生活，一直在他们和老师的指点和监督下做事，现在一切由自己安排，自由充满浑身上下。内心虽然还有对未来的不安，但先且放下，先享受这片刻再说。火车山丰是第一次乘坐，也是第一次看到，山丰乘坐的是卧铺，但山丰无法平静躺下，他久久地坐在靠窗的凳子，看着窗外，看着田野村庄，看着山谷溪流，偶尔有楼群街道，完全看不厌，山丰还把头伸出窗外，让呼啸的风吹在头上，有一种狂飙突进的感觉。乘坐火车b汽车舒服多了，而且气势十足，没有红绿灯，没有避让，勇往直前，彷佛能给山丰力量。
成都到北京的火车运行时间正点为32个小时，到车站接山丰的正是前面提到的那位同乡83级学长周峻川，当时不叫学长，叫什麽忘记了，学长应该是後来从台湾传来的。他帮山丰拿上包裹，记得主要是一个木箱颜姑爷亲手做的，山丰家孩子每个上大学时，他都送给一个亲手制作的木箱和被子北京在山丰那里的人想像得很冷，因此带去的被子很厚，带山丰来到站外广场上的北大接待点，就是摆在广场上的一两张桌子，很多大学都在那里设有接待点。山丰拿出录取通知书，当时没有身份证，核对信息，记得特别清楚的是，山丰平生第一次听到别人用普通话和山丰交流，山丰能听懂，但是不会说，或者说出来自己都觉得不像，好笑，山丰就尽量不说，用手指指点点，b如他问山丰的名字，山丰就在他摆在桌上的新生花名册中翻找到山丰的名字，指给他看。然後，站在一旁，与其他新生一起，等北大安排的公共汽车到来，不久车来了，上去坐满后，车直接把他们带到北大。到了北大，记不清还办了什麽手续，然後就去了宿舍，一直陪着山丰的学长帮山丰铺床，送走他，山丰就真正开始了一个人的生活。
山丰现在还能很清楚地记得宿舍号，34楼211室，现在这个楼已经翻新。六个人住一间，面积大约15平方米，三个上下铺，其中两个靠窗，一个靠门，靠窗的两个上下铺的中间空地摆了一张方桌，方桌正对窗。山丰进去时，房间里只有汪毓林，他看上去刚刚整理好他的床铺，正在休息，他的床铺是靠门的下铺，靠窗的两个下铺也已经有人占了，他告诉山丰，这两个铺位是两位北京同学来占的，山丰只是心里暗暗惊讶，怎麽他们都喜欢下铺啊，山丰从未住过集T宿舍，觉得只有上铺才有宿舍的感觉，何况人来人往，下铺休息一定大受影响，上铺还乾净安静，当然上铺好啦。当时三个上铺都还空着，山丰就选了靠窗的一个上铺。很快，宿舍的同学陆陆续续到齐，两位北京同学是谭丰扬和苏艺，另两位住上铺的是来自黑龙江的李维和来自福建的林治业，林治业来得最晚，他住的是靠门的上铺。稍微熟悉後，山丰给家里写了第一封信。
爸爸、妈妈，你们好，
我现在在北大宿舍，给你们写信，一切都很顺利，萧舒斌来接的我，帮我拿东西到宿舍，还帮我铺了床，才离开，很感谢他。
宿舍一共六个人，我睡上铺，食堂的东西也吃得惯，钱也够花，你们不用担心。北大校园很漂亮，也很大，大家都骑自行车，我和涂辉一起在学。
听高年级同学说，计算机软件专业前面两年，课程很重，难度很大，以後，我可能会写信b较少，「没有消息就是好消息」，请你们不用牵挂。
祝你们身T健康、万事如意，
弟弟现在正是关键的时候，祝他不断进步，一切顺利！
内容未完，下一页继续阅读', '')('涂山丰
1988.9.18
那时，山丰经常在北大图书馆翻阅各种闲书，相b以前的中学图书室、县文化馆图书室，北大图书馆真是一个让山丰大开眼界的地方。前两天，在一本书中无意中读到「没有消息就是好消息」，山丰一下子就记住了，觉得用在给父母的信中很合适。他知道，从此以後，父母无法再给他任何读书、学习方面的帮助，遇到困难、烦恼，讲给父母听，不但不能分担，反而加重。一方面徒增他们的烦恼，另一方面也给自己一些消极的心里影响。苦恼的事不能讲，高兴的事几乎没有，都写一些吃喝拉撒的J毛蒜皮、家长里短的闲言碎语，山丰觉得毫无意义。把写信的时间节省下来努力学习，克服困难，不是更有意义吗？这封信，也大致奠定了山丰写信的一个风格，就是不管长短，里面有一两句给人深刻印象的「题眼」，起画龙点睛的作用。
第一个见面的汪毓林来自安徽。汪毓林也是全班同学中第一个给山丰深刻印象的人，他是班里的数学大师，当时学的《数学分析》课程，大多数同学都觉得很难，山丰也不例外，印象里汪毓林学得最好、最轻松，基本没有难得倒他的问题，而山丰几乎觉得处处是问题。靠窗西头的下舖，是谭丰扬，来自北京，谭丰扬个子高，可以算是山丰这麽多年读书生涯中，遇到的最帅的同学，他那时b较喜欢听粤语歌曲，山丰完整听完、认真欣赏的第一首粤语歌曲——谭咏麟的《Ai在深秋》——就是小谭推荐给山丰的谭丰扬年龄b大家小一岁，大家习惯称他小谭。靠窗东头的下舖，也就是山丰的下铺，是苏艺，来自北京，苏艺是一位幽默大师，总是不急不慢地说出大家忍俊不禁的段子。苏艺知道山丰来自四川後，不知跟山丰念到过多少遍，「四川姑娘水灵啊，水灵啊。」李维有GU沉稳的气质，这大概是北方人的气质，说话做事给人很放心的感觉，李维曾在第一个学期的《数学分析》习题课上，在山丰的教科书上写「涂山丰，我们一起努力吧」一起努力学数学，那本书山丰珍藏了很久，可惜终因搬家次数太多，现在不知所踪了。林治业和山丰有点像，有些沉不住气，他的普通话b山丰还差，而且听他说话费劲，看他说话更费劲，总是脸涨通红，脖上青筋突出，口齿大开，舌头乱弹，当别人没有听清楚，就会更着急地重复。
正式开学前的一天，班主任老师到宿舍看望大家，很年轻，是系里的一名研究生，本科也是本系的，那时候感觉北大校园里很少有其他学校的人，班主任老师和山丰他们聊天，眨着眼睛笑着，一下子有了家的感觉，很浓的北大大家庭的氛围，从此大家不一样了，走出去是骄傲的北大人了，在校内是相互关Ai的北大人。班主任老师名字叫李钦敏，来自新疆，普通话说得很好听，後来山丰才知道与自己的那位同乡学长是同班同学。第二天早上，全班开会，在五四C场旁边的三教，全班一共45人，男同学35人，nV同学10人，全校男nV生b例没有这麽悬殊，但男生确实大大多过nV生，这反映了当时，国家还不富裕，很多地方教育中存在男nV不平等。李老师让大家挨个站起来做自我介绍，山丰印象最深的是段勇峰，他来自湖南，身板挺直，穿了一件红衣，这几乎是山丰第一次见男生穿红衣。班会的最後一个项目是李老师带着大家参观北大，山丰跟着完全是稀里糊涂的走，眼里看到什麽，听到什麽，完全没有印象了，想着身边全是很可能b自己厉害很多的人，就不免怯生生起来，只记得到了未名湖，绕着湖走了一段后，李老师宣布就地解散，自由活动，自由回宿舍。这可把山丰害惨了，北大七转八拐、高低起伏、湖塘众多、绿树成林的校园布局让山丰完全迷路，山丰那还不敢开口的四川口音，尽管到处都有路人，也不敢去问。山丰想，反正还没正式上课，没有作业，自己慢慢找吧，山丰可能花了2小时走回到正常只要20分钟的宿舍。
当时的北大宿舍晚上都喜欢开「卧谈会」，山丰宿舍也不例外，甚至成为一天最放松、快乐的时间，大家有时聊到淩晨2、3点，最开始每个人讲了讲自己来自那里，各自的情况，很快山丰就觉得自己是同学中学习背景最弱的之一。有的同学竞赛获得全国一等奖，有的同学高考成绩b学校的第二名高出30分，有的同学来自中国最好的高中，有的同学如果只算数学、语文、英语等核心科目，成绩是本省第一。很快，「卧谈会」的话题变得很广，但是谈得最多的还是政治方面，这很可能是北大这所大学的特点，特别是八十年理想主义盛行时期的北大的特点，大家常常为国家的政策、领导人的讲话等等进行辩论，有时争得面红耳赤。别的宿舍也很热闹，当时规定晚上11点熄灯，但走道的灯不关，有的同学谈得兴起，站在走道，藉着灯光，迟迟不能平静。
上大学之前，没有见过，更没有用过手纸，用什麽呢？记得当时居民点的各家各户各想办法，山丰爹中医医生，不缺包中药的纸，一种粗糙结实土棕sE的牛皮纸，都是很大张的，山丰妈把它拆成细的长条，大概长20厘米，宽7、8厘米。这种纸靠在单位省，然後带回家，还是b较金贵，记得当时孩子们跟父母形成了默契，每次只用三条，重点是，山丰父母专门教孩子们如何用之前搓纸和r0u纸，让它变软。上了大学后，山丰刚开始还专门带这种纸到北京，後来才学着像同学们那样去商店在三角地买手纸，当时觉得自己有愧父母，花他们的钱奢侈。山丰至今记忆清晰，山丰一卷手纸一般要用两个月，因为平时经常还是舍不得用，用旧草稿纸代替。从现在大家用纸，无论手纸、餐巾纸、草稿纸，能看出生活水平的极大提高，甚至有点浪费了。
刚进北大，山丰与北大的长寿老乡来往b较多。特别是87级技术物理系的彭述明，他高中就住校了，b山丰老练很多，去他的宿舍多了，他宿舍的其他同学後来跟山丰也熟悉了，在山丰印象里，他们都是非常友善亲切的兄长般的人，至今还记得来自甘肃的李军，来自贵州的小彭。山丰在长寿老乡的帮助下，终於在当年的国庆节期间学会了骑自行车，自行车是了不起的发明，直到现在，山丰出行也尽量选择自行车。後来，山丰曾骑车去别的高校找老乡串门，曾骑车去，曾骑车去香山看红叶，自行车让山丰的生活圈子扩大了很多，接触到更丰富多彩的世界。印象很深的是刚学会不久的第一个十月，第一次和同学一起骑车去香山看红叶，刚开始路上人还不多，山丰歪歪扭扭的骑行还勉强可以，快到香山时，非常拥挤，行人、自行车、汽车、公共汽车全混在一起，山丰有次差点被一辆车碰上，幸亏旁边的傅远征山东大汉一把拉住了山丰，他看山丰不太会骑，早就一直在旁陪着山丰骑了。当时在北大，几乎人人都有自行车，大部分学生都用二手自行车，山丰很快也买了一辆，北大周边有专门的二手车市场，也可以根据海报栏上的广告，和要卖车的同学直接交易。
山丰在北大七年本科后，在北大又读了三年研究生丢了七辆自行车，有一年没有丢，有一年丢了两，不过这些车很破旧，都买得非常便宜，基本都在50元上下，山丰记得有辆车30元买的，非常破，居然没多久也被偷了。山丰觉得自己被偷这麽多车的最主要原因，太随意停车，其实，停车是一门学问，不同的时间点、不同的时间段，应该有b较安全的停放地点，有些地段就是容易被偷，大T而言，落单停放的自行车容易被偷。另外，山丰经常不锁车，b如进小卖部买东西，觉得自己就进去几分钟，一会就出来，其实，有时候，进去遇到其他事，没能迅速出来。从根本上找原因，还不了解北京的自行车文化。
山丰受中学老师影响，刚进北大，一直想先放松放松，好好享受一下自由轻松的大学生活，再开始认真学习。山丰的中学老师几乎人人都拍着x脯对他们说：「高中阶段是人生最艰苦的一段时光，熬过去了，就一马平川，到了大学就是轻轻松松享受生活。」现在回想，不知道他们是用「望梅止渴」战术存心骗中学生，还是他们确实也不了解大学情况？总之，他们这个说法非常错误。事实上，进北大第一个学期的课程就非常难，b高中的内容难上十倍百倍，於山丰而言，必须付出b高中加倍的努力才能学好，而山丰那时，经历了高中的「疲劳式」学习，感觉自己JiNg神JiNg力上犹如「强弩之末」，很难钻进书本了。山丰还有一个藉口，那就是软T专业不是自己选的，也不是自己所喜Ai的，因此，课程学习上有很多逃避的行为。北大的讲座多如牛毛，都非常x1引人，当然文科类的居多，山丰那时花了不少时间去听讲座，看文史哲这类闲书，觉得只有这样才是不虚「北大之行」。山丰本来就没见过什麽世面，总觉得自己来自的长寿是中国很差的地方，再加上平时学习不如很多同学，刚进北大，自卑感就开始蔓延，几乎伴随整个北大生涯，好在山丰一直相信，在北大差，并不意味在全社会就差，还是要相信自己，坚持努力。第一个学期，不知道是幸运还是自己努力，尽管考试前心里很没有底，但每门课程期末考试都顺利通过了。
第一个学期结束，回家过寒假，先乘火车到重庆，然後乘船到长寿，从码头出来爬坡到县城，山丰一边爬坡，一边仰望前面的县城，说：「长寿变化不大。」旁边来接山丰的亲戚嘲笑山丰说：「才出去几个月，会有什麽变化。」嘲笑山丰到了北京，就自我感觉不同了，其实，山丰是由於从未这麽久离开过老家，以为半年对一个地方来说是很长时间了，後来才知道，那种物是人非、沧海桑田的感慨没有几十年的经历是没有资格发出的。寒假回去，发现重庆有了一些新的流行词，记忆深的一个是「奔叉叉」，发音是这三个字，具T的汉字，特别是後面两个字是什麽不清楚。第一次听，还不太明白，第二次、第三次很快就明白了，表示一个人在外四处活动、奔波，急匆匆的样子，这就是人借助语境学习语言的能力。当时的好几个留在四川当地特别是重庆上大学的高中同学，特别喜欢用这个词形容他见到的其他同学的情况。後来发现，重庆人民使用语言有着特别的冲劲和生命力，他们称为「重庆言子」，每隔一段时间，通常大约一两年，或者出现了一个特别的社会事件，就有新的词语出现，或者旧词语的新意思、新用法，在当时当地，特别贴切地描绘了某种事物或感觉，让大多数人朗朗上口，迅速传播。再如，「Y的」、「Y货」也是山丰离开重庆後迅速走红的新词，表示「假的、品质差」的意思，大概流行到山丰上研究生後，就慢慢消退了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('春节刚过，爸爸带回一张票，说县教委要请在外读书的学子吃饭，山丰去了，遇到李敏、关毅等等高中同学，在县里最大的饭店，来了一、两百人，除了在外读书的大学生，还有各乡镇的老师，每座8人，大概老师、学生各一半，这是一场纯粹的为「吃」的宴席，山丰记忆中，大家都不说话，更无什麽交谈，高中同学之间，早就聊了很多了，山丰和老师之间，他们都来自其他乡镇的学校，完全不认识，何况，这些老师，好像也无心聊天，那天上的菜很多，也非常美味，大概是山丰吃到的最朴实、最地道、最丰盛的一次川菜宴席。每个菜上来，大家都是抢，整个过程，老师们抢菜的能力远胜学生，其中一道咸菜扣r0U四川叫「咸烧白」，山丰筷子夹起一块，刚吃下，赞不绝口，这道菜在四川极其常见，家里妈妈也经常做，邻居、亲戚家也常吃到，都做很好吃，但是这家饭店做出来的，境界更上一层楼，远b山丰以前吃过的好吃，可见烹饪的艺术，也是「天外有天，已无止境。」山丰正要去夹第二片，邻座的老师，三四十岁的样子，头上剩的不多的头发变成乱糟糟的几缕，皱巴巴的蓝sE中山装口袋处都磨破了，突然把头偏向山丰，厚厚的眼镜片正对山丰，问道，
「你在哪个大学？家是不是朱家镇的？」大概他自己来自朱家镇中学。
山丰上大学後，经常遇到这样的问题，慢慢变得不知道该如何回答。直接说「北京大学」，对方往往会装出吃惊的样子，然後过度夸奖，忘记了本来聊得正好的话题，自己则似乎显得骄傲自大。如何含糊其词说，「北京的大学」，在山丰老家，仅仅「北京」两个字，大家都会啧啧赞扬一番，但在有些地方，b如火车上，对方可能会追问，「北京哪所大学？」，也可能会觉得山丰不真诚。山丰略有迟疑，脱口而出，
「北方...」
眼睛的余光发现那麽大的一碗「烧白」已经光了，偏头问山丰问题的老师的手中筷子，正夹着4、5片烧白送往自己的碗里，偏向山丰的头还对着山丰，等待着山丰说完。山丰顾不上说话，大脑高速运转，迅速排除光盘，确定所剩菜中，最喜欢的那一道的位置，然後驱动手中筷子迅速出击，空中几乎撞上其他飞奔而来的筷子，好险，总算抢到一点。这时候，才将回答补全，
「...的大学，一般大学..哦...吃得一般。」
山丰看李敏、关毅只顾埋头吃，根本不理会别人的问题。但这些老师很厉害，4片烧白同时塞进嘴里，也不妨碍说话，
「北方好啊，北方大，北方冷...不过，走得越远，见识越大...长寿这几年厉害，上大学的多了好多，主要还是靠长中...」
「长中挖人太凶了，洪湖前年子出了一个优秀教师，杨华民，还不是被长中挖走了...」另一个同样穿着磨破口袋的蓝sE中山装的老师接过话头说。
他们筷子功夫也b学生强，无论是回锅r0U、蒜泥白r0U、豆瓣鱼、辣子J、夫妻肺片，都能稳准狠地一次夹起一大把。总之，那天，那麽丰盛的菜，都在一片哄抢中草草完成，山丰大都只嚐到一点味道，结束时，不甘心地抹抹嘴，回家还研练过一阵子「一筷夹四r0U」的诀窍，可惜县政府後来再没有请他们吃饭，而在其他场合又不好意思展示这个绝技。
【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')('寒假过後，回到北大的第二个学期，很快就感觉气氛不同寻常，校园里的讲座更多了，讲座的标题也越来越鲜明了。邓小平的改革大致从1978年开始，见效非常迅速。以山丰的亲身T会，从山丰有记忆一直到山丰上小学，家里很少吃r0U猪r0U，一个星期能够吃一次就很不错了，印象里，只有熬到过年，回到爸爸的乡下，亲戚杀猪过年，才有机会大口吃几块r0U。至於J、鸭、鱼等就更难得了，至於牛r0U、羊r0U，从来没有见过。记得好几次，家里炖了J，几个孩子只得到在米饭上浇了几勺J汤，就觉得美味无b。平时基本没有吃过什麽零食，从乡下来做客的亲戚，很多穿着草鞋，农村里赤脚的还不少。对客人的最好款待，就是在面条中多放一勺猪油和一个荷包蛋。小时候看过不多的几部西方电影，最无法接受的场景是那些浪费粮食的做法，b如把好好的蛋糕敷在别人脸上，把大桶的爆米花撒了一地。
从1978年算起，大约就四五年时间，家家户户明显生活改善，基本可以做到天天有r0U吃了，也不用等到过年才有机会换新衣服，穿得破破烂烂或者缝缝补补的明显少了。1984年是邓小平改革开发政策实施后的第一个高峰，那时家家户户都感受到了改革带来的好处，大多数家庭温饱基本解决了，中央电视台也大胆改革，展示了许多新的栏目，深受好评，山丰还记得当时有个栏目叫《九州方圆》，一口气播放了好几首不同以往红sE旋律的、旋律非常优美的流行歌曲，当年的春节联欢晚会，也展现出不同以往的自由、欢快，个个节目都令人叫好。在国际上，中国得到了以美国为首的世界主流国家的认可，中国nV排在一系列国际b赛中获得了世界冠军，还第一次参加了在美国洛杉矶举行的奥运会，且获得了很好的成绩，整个国家无论那个方面都是欣欣向荣。
但是很快，改革遇到瓶颈，先前的改革措施渐渐遇到新的问题，失去效用，国家发展又有停滞的趋势。特别地，经过这几年的国门打开，不少中国人获得了前往西方发达国家的机会，每个人回来都绘声绘sE地讲述如天堂般美好的发达国家的情况，它们的城市建设，它们的居民住房，它们的出行工具，它们的社会保障，等等，中国人大开眼界，也深感巨大差距，每个人都迫切地希望能够迅速地接近发达国家的发展水准。当时，b较普遍得想法是：既然「鱼和熊掌」无法得兼，既然无法将西方国家制度中的利弊截然分开，中国最好的出路就是全面学习西方制度，即全盘西化。还有一批人认为，即使不全盘西化，如果仅仅在经济T制上改革，没有政治T制上的改革，一定是行不通的。总之，在国家何去何从的大方向上，民间与政府出现了较大的分歧。
1989年4月15日，胡耀邦在一次会议中突发疾病去世的消息传出，终於点燃了北京高校酝酿已久的情绪。山丰记得很清楚，那天是星期六，下午山丰到清华大学找老乡玩，刚刚回到北大，发现三角地人b平常多，贴出了很多大字报，旁边有同学告诉山丰，人民大学校园里更热闹。人大离北大很近，山丰马上骑自行车过去，果然，人大校园里大字报更多，人情更汹涌，等山丰再回到北大三角地，夜幕降临，聚集的学生数大大增加了，有人开始站在高处演讲，山丰忍不住也讲了一大段，
「同学们，我们的国家现在一个十字路口，是继续走传统那种封建、封闭的道路，还是拥抱世界的cHa0流，走开放、民主的道路？过去10年的改革开放已经看得很清楚了，相b文革，取得了很大的成绩，这都是中国拥抱世界cHa0流的结果，最近几年，物价飞涨，官倒盛行，这都是中国还残留的T制导致的结果。我们要求更彻底地拥抱世界。
放眼世界，美国、日本、德国、韩国，哪一个不实实在在走在中国的前面？哪一国的建设不b中国强？哪一国的国民不享受着b中国人更好的生活条件？我们中国人b他们笨吗？我们中国人b他们懒吗？都不是，我们的制度不如人家，不如人家，不该向人家学吗？我们b他们强的时候，他们向我们学习，日本、韩国历史上，长期向中国学习。现在，他们b我们强了，我们向他们学习，不是丢脸的事，更是生存之道。
满清王朝、共和国文革时期，中国闭关自守，不知道世界cHa0流，与发达国家差距越来越大，几近亡国，改革开放後，我们学习西方国家的市场经济，引进发达国家的经济措施，也让发达国家的人来中国教我们如何发展经济，我们和他们做生意，遵循一套共同的规章制度，生意越做越大，这些年的经济进步有目共睹。
但是，经济和政治密不可分，我们承认发达国家代表的世界cHa0流在经济制度上优於中国，为什麽不承认他们的政治制度也优於中国？我们虚心学习他们的经济制度、经济策略，为什麽不能虚心学习他们的政治制度、政治智慧？经济和政治，就是一个物T的两面，采用了世界cHa0流的经济T制，就只能采用世界cHa0流的政治T制。反之，继续保留中国传统的政治T制，传统的中国经济T制就无法真正摆脱，改革开放的已有成果就不能保住，改革开放就会失败，最终退回到满清、文革的老样。
现在已经看得很清楚，最近几年的经济困局，改革开放遇到的困境，原因就是，我们缺乏相应的政治T制改革，我们不需要m0着石头过河，世界上大部分国家已经给出了答案，我们有现成的学习榜样，那就是一种更自由、更开明、更民主的制度。国家的政治，应该允许全民的参与和公开的讨论。即便不是为了发展经济，单单自由本身，都值得我们追求，自由本身就是一种高标准的生活方式。如果人生的意义包括物质享受和JiNg神享受，经济发展是为了物质享受，那麽发展政治，自由和民主就是给人以JiNg神享受。
有人讲什麽「中国特sE道路」，讲什麽「资产阶级自由化」，我要说，中国的特sE不足以阻挡中国人接受人类普世价值，中国人首先是普通的、世界的人，其次才是中国的人。首先要像所有人类一样，吃饱饭、穿暖衣、住好房，其次才有写中国字、读中国书、Ai中国文化。至於自由化，绝不是等同於资产阶级，绝不专属於资产阶级，是属於所有人，中国人也应该充分自由化，中国人也应该把个人意志、个人尊严放置在集T意识之上。
所以，我们在这里呼唤自由，自由之後，就有民主，就有人的尊严，就有公正，就有人的创造力的极大迸发，就有国家、社会全方面的巨大进步！同学们，我们是中国最高学府的学子，全国百姓送我们到这里接受最好的教育，为全国人民探索最好的道路，我们不站出来，谁来站出来？我们都噤若寒蝉、胆小如鼠，中国还有什麽希望？不要小看学生的力量，五四运动是学生发起的，最近的韩国的民主运动，军政府的结束，也是学生发起的。」
随後事态一天天发展，最终出现了「六四」事件。山丰对那场运动有如下的感触：一、学生中大有人才，北大三角地贴出的大字报和学生散发的传单，绝大多数水平相当高，情理兼备，文采飞扬，不亚於山丰在中学课本中读到的许多名家名作，远高於山丰平时在报刊中接触到的文字二、留下巨大的遗憾，学生们关心天下大事的热情受到打击，以後转向主要T现为追求物质财富的「JiNg致的利己主义」北大钱理群老师的词语，社会矛盾被掩盖、推後、累积，政府则丧失了一次解决矛盾、推动进步的机会三、杰出人才的匮乏，争执双方都没有杰出人物的涌现，抛头露面的众多学生领袖中没有一位真正赢得学生或社会大众的拥戴，他们没有展现出历史所需要的远见、智慧和风采，山丰多次近距离听他们的演讲，看上去与普通人无异，形象低靡，思路不清，言辞罗嗦，忙乱无措，毫无个人魅力。杰出人才匮乏的根本原因是，极权T制长期以来系统X地对杰出人才的掐芽式压制和消灭。
内容未完，下一页继续阅读', '')('山丰在广场睡过很多次，直接睡地上，很y，只是到了夜间，奇冷，彷佛冰箱的地窖，到了中午，奇热，彷佛烤r0U的铁板。有天下午，山丰躺在广场的石板上，昏昏沉沉，好几天没有认认真真吃过一顿饭，没有好好生生睡过一次觉，隐隐感觉有人在拍动山丰，翻动山丰，等山丰醒来，是在中日友好医院的一张床上，桌上放着一份丰盛的饭，山丰吃了饭，感觉JiNg神完全恢复，什麽也没说，一个人悄悄走出了医院。
6月3日的晚上，山丰最初在广场，听到大家讲军队开始行进，很多人在木樨地、建国门等地阻挡军队，於是山丰起身，山丰主要还是想看热闹，见证历史，但也抱着见机行事的想法，於是山丰混在人群中，但不和任何人联络，保持个人行动的自由。山丰在东长安街走了没多远，现在回想大概在东单和建国门一带，就发现人群和部队接触上了，人们涌上去，扔石头，部队由军车和步行士兵组成，走在最前面的士兵开枪向天空扫S，人群很快向後溃逃散退，部队继续行进，山丰躲在长安街人行道最里面的宽大路灯柱子下，看到士兵排成队列，铺满长安街，整齐行进，人人肩挎枪枝，手执短bAng，带着雪白手套，路灯下分外醒目。部队走得并不快，散开的人群一会又重新聚集，正面迎向部队，又扔出石头，山丰观察到的情况，大多数石头其实都没有落到部队区域，毕竟人们不敢离部队太近，毕竟人群中以文弱学生居多，而是砸到最前面的群众，等聚集地人群距离部队足够近的时候，部队再次开枪，仍然以S向天空为主，实在很近时，有时也S向地面，人群前面的地面，这时已经非常危险了，因为子弹弹起来伤及人的可能X很大，人群会再次跑散，这样周而复始，部队就慢慢b近了广场，山丰也不断地变换躲藏的灯柱，慢慢地退向广场，在南池子附近，部队开始清理长安街人行道上的所有人，山丰就跑进了北面的南池子大街。
整个夜里，山丰跟着一群人想从南池子大街冲出来，冲到广场，大家冲了一次又一次，军人用棍bAng，偶尔鸣枪阻挡人群。有一次，大群军人突然冲进南池子，山丰躲避不及，被一个军人打了一军bAng，像孙悟空的金箍bAng那样的铁bAng，打在PGU上，很重，几乎不能走路了，山丰就到里面找了个三轮车躺下了，直到淩晨6点，人群已经散去，外面的广场也听着平静了，感觉能勉强走路，一瘸一拐地走回北大。回到北大大概是中午11点到12点，正好是吃饭的时间，快进宿舍楼时，遇到好几个同学，看到山丰衣衫褴褛，没问山丰什麽，冉婉也在其中，只是捂着嘴笑山丰。山丰的自行车放在，被群众完全踩成麻花，估计他们是踩在上面看广场里的学生演讲。回校后，还有些心不甘，心存侥幸，於是在校静待观望，会不会天降神兵，来个什麽将军突然觉悟，事情来个反转？大约过了三天，知道事已至此，北大校园里的风声也越来越紧，甚至有传言搜查所有的北大学生，山丰才有了一些担心，把收集的传单都烧了，然後去买火车票回家。觉得当时的传单写得真好，没有流传下来，很可惜。好在当年没有电话，父母一概不知道山丰的情况，完全无联系。打山丰的军人，山丰至今记得很清，也许看出山丰是学生，也许看到当时山丰的瘦弱，他临时改变了打击的方向，特地绕到山丰背後，打了PGU，而且後面收力了，否则，山丰不可能躺两天就没事了。
据山丰观察，很多报考北大的学生都有一定的政治追求和政治抱负，如果b较中国最好的两所大学——北大和清华——的学生能够很容易地看到这一点，当一个高中生具备了顶尖的的学习水准和考试分数，他可以游刃有余地在这两所学校之间选择时，如果他还有专业之外的家国情怀，还有对现实的不满，还有革新政治的抱负，他通常会选择北大，进入了北大，他也会花相当多的时间在专业之外，反之，如果他踏实地对待自己的专业知识，专心於科学和技术上的学问，他更愿意与现实妥协，更愿意以改良的方式对待现实中的弊端，那麽他更愿意选择清华。因此，与其说北大塑造了北大人的特点，不如说是具备北大人特点的高中生在北大旗帜的感召下，主动选择了北大，年复一年，北大旗帜越发鲜明，越发能够感召这种类型的学生。
北大可以说是六四运动的发源地和主战场，从4月15日起，北大的教学陷於混乱，特别是後来学生发起罢课，老师发起罢教，基本就完全停止了。山丰班级有些课程还坚持进行了中期考试，但是全班成绩惨不忍睹，後来做作废处理。山丰个人对六四的结果非常惋惜，本来是一个极好的机会促进中国的政府和民间双方的进步，最後的结果显示无论官方还是民间的政治智慧的欠缺，还需补课，当然官方的责任更大一些。山丰从小就相信封建家长式的威权型统治T系终究会被抛进历史的垃圾堆，这样的统治T系培育也依赖大量威权式人物，这是山丰从小就很厌恶的一种人，山丰从小就见到遇到很多，他们维护着这个社会和国家的恶劣风气，不追求真理，「强权即真理」，为所谓的秩序而扭曲人X，在秩序中谋私利。六四的结果从这个方面讲几乎是一个倒退，山丰很敬佩每年坚持举行纪念活动的香港民众。
为港人的坚持而感动
——观港人烛光活动有感