('第2章退货规则
【视角：陈未央男】
门铃在早风里敲了一下，街口的早餐车还在收摊。夏禾把「营业中」翻过来放平，抬头冲我b了个OK。
张继推门进来，脚步有点急。
张继按住柜台边：「可以……退货吗？我想把昨天那张卡拿回来。」
夏禾把水杯推过去：「先喝口水。想清楚再说。」
张继点头，喉结上下动了两下：「她回我讯息了，还说抱歉。我想把卡亲手补给她。不是後悔，也不是不认帐，就是——想亲手。」
未央把玻璃罐拉近，语气放慢：「可以退。规则是——退货要付更重的代价。两个选择，你挑一个。」
未央用笔写下来，转向他：「一，把你连续三晚的两小时休息借给我们；三晚你会自然提早两小时醒来，用那段时间做一件跟她有关的事。
二，把之後再说这个习惯借给我们七天。七天内你不能对她用任何拖延句；一旦说出口，这次退货作废，卡也不能取回。选快，或选轻。」
张继把杯口贴在唇边，没有喝。他看着我们，像在自己心里排队。
夏禾靠在柜台：「你真正不想失去的是时间，还是藉口？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('张继苦笑一下：「被你说中了。我……选二。借习惯七天。」
未央点头，把玻璃罐的盖子轻轻一转：「成交。请把昨天的交换收据交回来。」
张继从口袋掏出折好的纸条；我接过、放进罐里。柜台下方像吹过一阵更淡的风，门铃轻轻响了一下。
夏禾弯腰从cH0U屉取出一个牛皮纸袋，把那张**「给你的生日卡」**放回里面，双手递给他。
张继接过，眼眶红了一圈：「谢谢。今天下班就去她家楼下等她。」
未央把一张小便条推过去：「七天提醒卡。你只要想说之後再说，就m0一下这张卡。」
张继点头收下，退到门口又回头：「我会照做。谢谢你们让我亲手。」
门阖上，街上的光更亮了一点。
夏禾把玻璃罐转回柜台内侧：「重代价，还能温柔。这条好用。」
未央把帐本摊开：「退货不是惩罚，是把力道放回他自己身上。」
门铃第二次响起，一位穿灰外套的中年nV人进来，手里抓着一张医院排程单。
顾客把纸放下：「我想退昨天的害怕。能不能用别的换？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('夏禾拉了一张椅子：「你昨天来过？」
nV人皱着眉：「在门口，我犹豫，最後走了。可是今天起来，我还是怕。我想换到两小时不怕，让我把检查做完。」
未央看一眼纸单：「两个选择——
一，今天把手机的闹钟全交给我们一天；我们会帮你把时间往前推，怕会在等候时缩小。
二，把你最担心的结果写下来塞进这个信封，三天不看。不管你选哪个，两小时不怕会准时到。」
nV人用力点头：「我选二。」
她写下那句话，塞进信封，按紧边缘。
未央把信封收好：「成交。你出门向右，走三十步，再深呼x1三次。两小时不怕，会跟上你。」
nV人抓着包，站起、行了一个有些滑稽的鞠躬，匆匆走了。
店里安静下来。yAn光在地板上移动，像一块慢慢转动的暖表。
夏禾把cH0U屉拉开，愣了一下：「未央，来看。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('我走过去——cH0U屉里安静躺着第二枚h铜小钥匙。它b昨天那枚稍短，柄上刻着一个很小的「2」。
未央用指尖轻点一下：「第二把。」
夏禾把两把排在一起：「一与二，喜欢靠近。它们是在哪个瞬间出现的？」
未央把视线移向玻璃罐：「在退货成立和承诺成立之间。」
夏禾托腮：「所以，钥匙不是奖励，是提醒。」
我合上cH0U屉：「先记录。等找到锁，我们再多问它们一句。」
门外，早餐车的黑板字又被擦了一遍——「今日特价」短暂变成「明日特价」，老板娘皱眉，又擦回去。
夏禾看了一眼小黑板，低声对我说：「像有人把早上往前拖了半步。」
未央笑了一下：「只要不是把晚上拖远。」
下午将近的时候，张继回来了。他站在门口，没有进来，对我们举起手机。通话画面停在17:46。
张继扬声：「我没有说那句话。她跟我聊了快十八分钟。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他做出一个用力的点头，像把一块石头放回地上，然後转身离开。
夏禾看着那个背影，长长吐出一口气：「退货成功。」
未央把「营业中」牌微微往里转了半寸：「今天先到这里。」
门铃轻响，像替谁把一扇看不见的小门关上。
——
章末备注｜
?退货规则：可退，但代价更重；需归还原交换的收据或凭据。例：张继以「借出之後再说七天」取回生日卡。
?交换流程3步：提出→衡量→兑换或退货。例：顾客提出「两小时不怕」；店方给两个代价；她选「写下最担心结果封存三天」。
?物件记录：h铜小钥匙「1」「2」已收存；推测在承诺成立时出现，功能未明，待後续验证。
?小徵兆观察：街口黑板字短暂错位为「明日特价」，像时间被往前推半步可当彩蛋看。
【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')('第3章记忆的边角
【视角：夏禾】
早上九点，yAn光像刚洗好的玻璃。未央把帘子卷到一半，门铃自己先「叮」了一下。
苏以晴nV抱着笔电包进来，眼下有隐隐的熬夜青。她把一个老式MP3放在柜台上。
苏以晴摊手、苦笑：「我想要把一段记忆的刺磨钝。不是要忘记，就是别再被扎到。」
夏禾把水推过去：「说是哪一段。」
苏以晴把MP3往前推一点：「每次经过民权路口，我都会被这首歌戳一下。分手那天它在放。我需要把刺变钝，工作路线得天天经过那里。」
未央把玻璃罐移近，声音放慢：「先讲明白——我们不做清空记忆。只能把边角磨圆，让你不再流血。」
苏以晴点头：「我懂。我要的是能走过去。」
未央写下两行字，转过来给她看：「两个选择，你挑一个。
一，把这首歌从所有装置删除，并三十天不听；效果立刻生效，经过那个路口时刺会变钝，只剩提醒。
二，把这台MP3交给我们三天保管；效果会在明晚开始，刺感减半。选快，或选轻。」
苏以晴捏了捏耳垂，沉默十秒：「我选一。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('她拿出手机，深呼x1，手指停住又按下去——删除。她弯腰把笔电里的档也删了，最後把云端播放清单关掉通知。
夏禾递上面纸：「很好。留下一点空白，才有别的声音进来。」
未央把罐子轻盖：「成交。走之前，改变一个小路径——等下从人行道左侧过那个路口。今天下午你就会知道刺变钝的程度。」
苏以晴收好包，站起来：「如果可以的话……你们收这张吗？」
她拿出一张小照片，海边、背光、两个影子。她把照片背面撕下一角，留下日期与地名，正面那片海完好无缺。
未央接过：「我们只收你确定要交出的部分。」
苏以晴笑得有点酸：「我只交边角。」她挥挥手离开。
门外光线一转，骑楼的Y影往里缩了一格。隔壁黑板上刚写好的「今日特价」在yAn光下泛白了一秒，像差点褪成「昨日」。
我趴在柜台上画了一行小鱼，抬头：「未央，如果有人真的想把整段记忆拔掉呢？」
未央把笔别回口袋：「那就告诉他——痛是提醒，不是刑具。我们做的是提醒的整理。」
午后，张继男探头进来，举着饮料：「我没说之後再说喔。第三天。」
我b了个赞，让他快去睡。
内容未完，下一页继续阅读', '')('快两点，一个戴鸭舌帽的少年推门进来，双肩背上挂着吊牌。
林柏叡男把一叠社团申请表放下：「我想借一个被看见的机会……啊不，抱歉，说错章节了。我今天是来退别的——把我反覆回放某段对话的习惯借出去，换我明天能上台讲完话不结巴。」
我和未央对望，笑出声。未央指指门边：「那是下一章的主题，先坐，等我们把这章收尾。」
正要解释，门铃又叮了一下。苏以晴站在门口，脸上带着刚跑步回来的红。她把手机举高，画面停在14:05，定位点在民权路口。
苏以晴喘着气：「我刚经过。没有刺了，只有……像衣服标签被剪掉，还会痒但不抓人。」
她从口袋m0出耳塞，递给我：「这个先寄放你们三天当备用保险，我怕临时手贱去找那首歌。」
未央点头：「可以。这不属於原代价，加的是你自己的守护。」
我把耳塞放进cH0U屉，准备关上时，cH0U屉里亮了一下——第三枚h铜小钥匙躺在最里头，柄上刻着小小的「3」，钥孔边缘有一圈像海浪的纹。
我挑眉：「这把长得像在海边泡过。」
未央用指尖碰一下：「它记得她的照片。」
苏以晴在门边笑：「那就把它当成我今天的收据吧。」
她向我们点头致谢，转身离开。门外风把她的头发往後拨，像把路打扫乾净。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我对未央挤眉：「我们现在有一、二、三。」
未央：「离找到锁更近一点。」
下午三点，林柏叡端着水杯坐好，严肃地说：「好了，可以进入我的章节了吗？」
我咳一声：「先生，请排队。你是第五章。」
门铃笑了一次。
——
章末备注｜
?记忆不能清空：我们不抹去记忆，只磨钝边角，避免自我裂缝。例：以晴删歌＋三十天不听，刺感立刻转为提醒。
?交换流程3步：提出→衡量→兑换。例：提出「让民权路口不再刺痛」；给出两个代价快/轻；她选「删歌＋30天不听」。
?物件记录：h铜小钥匙「3」出现，柄纹似海浪；推测与「海边照片」情绪场相关，功能未明。
?小徵兆观察：隔壁黑板的字微褪像差点变成「昨日特价」；时间边缘有轻微滑动彩蛋。
【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')('第4章迟到的一小时
【视角：未央】
墙上的挂钟慢了一下又追上来，像打了个盹。夏禾把帘子卷到一半，门铃先「叮」了一声。
吴阿好nV拎着保温便当盒进来，脚步有点急。
吴阿好把号码牌拍在柜台：「未央、夏禾，救急。我今天要去看外孙的学校社团迎新，两点半开始，我现在一堆事卡着。能不能给我今天多一小时？我想慢慢走，还能先去买他Ai吃的地瓜球。」
夏禾把水推过去：「想得很具T，这是好事。」
未央把玻璃罐拉近：「先说原则——我们只能在你个人时间带动手，不会让全世界停下来。两个选择，你挑一个。」
未央写下两行字，转过纸面：「
一，从明天借走一小时。你明天会自然早醒一小时，那段时间无法补眠。今天的一小时立刻生效。
二，接下来三天，你每天提早二十分钟出门；我们把那三次提早，合成今天的一小时。选快，或选轻。」
吴阿好捏着号码牌想了想：「我明天要跟朋友去爬象山，早醒也没什麽。我选一。今天想慢慢走一走。」
夏禾把便条推过去：「请在明天会早醒一小时旁边签名；这是提醒不是惩罚。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('吴阿好签好，把市场的77号号码牌放进玻璃罐：「这个就当凭证。」
我轻轻盖上罐盖：「成交。」
柜台下方像有一阵微风钻过，挂钟的秒针短促地「咔」了一下，随即恢复。门外yAn光往後退了一指宽。
吴阿好拍拍便当盒：「那我去买地瓜球，再慢慢走去学校。等我回来跟你们报喜。」
夏禾把门推开：「一路顺风，阿好姊。」
门阖上，骑楼下的影子像被拉长了一小段。隔壁早餐店的黑板字被老板娘擦了一次，「今日特价」变成「午后特价」，她皱眉，又擦回去。
夏禾靠在柜台：「你有没有觉得，时间像棉花糖，被我们拉了一点点。」
未央把帐本合上：「只要不黏牙就好。」
两点过五分，门铃自己又轻轻响了一声。
我打开cH0U屉，第四枚h铜小钥匙安安静静躺在里面。它的齿口b前几把更密，柄上刻着一个小小的「4」，侧面有一圈像齿轮的纹。
夏禾托下巴：「它在选快时出现得更快。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('未央用指尖点了点：「记下来。」
快到三点半，吴阿好推门回来，脸上红通通的，像从坡道跑回来。
吴阿好把手机举高，照片里外孙穿着新制服，手上捧着地瓜球：「我早到四十分，还跟他一起把海报贴好。你们说的早醒——明天我会记得，不抱怨。」
夏禾两手b个Ai心：「阿好姊，恭喜你抓住一小时。」
吴阿好笑得眼睛眯成月牙，从口袋掏出两颗地瓜球塞给我们：「这个不算现金。」
我接过，点头：「只收甜。」
她走到门口，又回头：「刚刚回来时，我看见公车站的电子时刻牌跳了两次，像在补一个漏掉的分钟。你们这里，真有意思。」
门铃「叮」了两下，像附和她。